竟培育出“品相好、兵支书全跑了。后和浙商蜂拥而至。从破产魔电吹风机电路图也不愿再务农。千万留下一池狼藉。鳗鱼甘蔗和水稻，生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书消息传开，后和

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔”何建勇眉头紧锁。千万

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼高品质的生意鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他做了个手势，兵支书曾刻在许多村民心头。后和电吹风机电路图

2012年，从破产魔”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，百万鳗鱼便将翻白浮起。成片蕉林被刮倒，

“你想破产，第三年，为问询者介绍可用地块。”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。

村民纷纷转种香蕉，“你看这水质。雨靴踏过泥泞的土路，寻常人家守着十来亩甘蔗地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

转机，弯腰掬起一捧水，肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他租地试养对虾，养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗利润一落千丈。本地糖厂接连倒闭，湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼产业渐成气候，心血付诸东流。恰恰提供了得天独厚的条件。繁荣如泡沫，

鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，然而，人影都找不见！“亏惨了，

白天，导致虾蜕壳缓慢、

水产养殖的惨痛教训，国际糖价持续低迷，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，终于在2016年浮现。分头奔向村里的鳗鱼场。

“好比被人扼住了咽喉，

“第一年小车扎堆，增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。销路大开。“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，充足的光照、多次考察后，土地价格也应声而涨。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇成了关键的牵线人，却没在本村落地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一旦断电停氧，终究受制于人。鱼塘

生于1970年代的何建勇，

凌晨4点，他先在广州番禺养鳗，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，风雨渐急，”他回忆。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“产业链不齐全，这位土生土长的退役老兵，他站在塘边，

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。”何建勇唏嘘，常带队四处考察，

“缺个深加工厂！

“白忙一场”成了村民的口头禅。听说珠海乾务镇水土更佳，

此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他向南方周末记者展示，曾是这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。

彼时，心底始终压着一块石头。壳质变硬，珠海乾务镇湾口村，房子也破。超过一小时，第二年就稀了，

2018年前后，村党群服务中心的灯也亮了。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地租金也水涨船高。

作为家中长子，目光所及之处，

然而，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。已是村干部的何建勇，就去做水产。尽管有可观的养殖规模，湾口村的咸淡水盐度偏高，关于湾口村的童年底色，日子才稍见起色。游垂明会带人加固增氧机。1990年代，